Một buổi sáng tiết trời mát mẻ, giữa sự tấp nập của dòng người qua lại trên phố người ta không khỏi không chú ý tới một chiếc xe đạp chở theo đầy hoa. Những bông hoa tươi tắn chớm nở hay đã tung cánh làm cho người bán hoa trở nên nổi bật hơn giữa dòng xe cộ ồn ã. Dừng lại ở một góc phố nhỏ, chiếc xe thu hút sự chú ý của những người khách du lịch nước ngoài, họ tới chụp ảnh rồi mua cho cô bán hoa một vài bông hồng nhung đỏ thắm như để động viên cô.

            Tôi tới gần người bán hoa và cố gắng bắt chuyện với cô. Sau một hồi giới thiệu rồi vài câu chuyện làm quen, tôi được biết người bán hoa cảnh này tên là Liên, 37 tuổi, cái tuổi dường như không đúng với vẻ bề ngoài lam lũ và vất vả của chị. Chị quê ở Bắc Ninh, vì cuộc sống gia đình khó khăn mà tới Hà Nội kiếm kế sinh nhai. Chị Liên cho biết, số hoa này chị mang theo được mua từ chợ hoa Quảng Bá trên đường Âu Cơ quận Tây Hồ. Mỗi ngày chị đều dậy sớm từ 3 – 4 h đạp xe từ nhà trọ ở Từ Liêm lên chợ hoa để mong mua được những bông hoa tươi với giá rẻ. Sau đó chị xắp xếp chúng lên xe, nào là hồng, cúc, lay ơn, ly ly… cho tới những bông sen hái vội ở đầm sen Tây Hồ, tất cả đều được đặt gọn gàng và ngay ngắn trên rọ xe, yên xe và cả hai bên chiếc xe đạp cũ chị mang từ quê lên.

            Thế rồi chị bắt đầu rong ruổi khắp các phố phường Hà Nội với hy vọng bán hết hoa và kiếm một vài đồng lời lãi. Chị kể, có những hôm ngày rằm hay mùng một, người mua hoa nhiều chị cũng mạnh dạn lấy nhiều hoa và cũng bán hết. Những hôm như vậy chị vui lắm vì vừa bán được nhiều lại vừa nhanh và được về sớm. Nhưng cũng có những hôm thời tiết dở chứng, nắng mưa thất thường khiến chị Liên phải về nhà rất muộn mà trên xe vẫn còn nhiều hoa không bán được, số hoa đó phần thì héo phần thì giập nát nên cũng đành bỏ đi, xót nhưng chẳng làm cách nào khác được. Theo chị Liên, nghề bán hoa dạo này cũng có nhiều người làm, nhưng thu nhập thì không được bao nhiêu. Tháng nào bán lãi thì có thể thu tầm 2 đến 4 triệu tiền lời. Nhưng bù lại những tháng bán lỗ thì cũng coi như không đáng là bao. Đây là nghề lấy công làm lãi, mỗi ngày trung bình chị Liên phải đạp xe đạp và dắt bộ gần 50km dọc các quận nội thành Hà Nội và các con phố, ngóc ngách nhỏ mới mong bán được nhiều hoa. Những lúc ốm đau, nằm nhà không làm gì được chị càng thấy xót xa cho cái nghề này. Vì hoa tươi mới bán được, hoa héo thì chẳng ai thèm mua. Nghe chị kể mà tôi cảm thấy khoé mắt mình cay cay vì cái nghề hoa cây cảnh bấp bênh mà thu nhập chẳng được là bao này.

            Phố phường Hà Nội không chỉ có những người bán hoa dạo mà còn có cả những người chuyên bán cây cảnh dạo. Người Hà Nội thường bắt gặp những chiếc xe đạp hay xe máy chở theo một vài cây sung, si, sanh, hay lộc vừng chạy dọc các con phố. Họ có thể là những người của vườn cảnh hoặc là những người tranh thủ những ngày rảnh rỗi đi bán thêm mong kiếm chút thu nhập. Khác với nghề bán hoa dạo, những người bán cây cảnh dạo thường hay đi xe máy hơn. Cây cảnh họ đem theo được mua từ những vườn ươm cây cảnh trên địa bàn Hà Nội. Và thường chúng là những cây có dáng bonsai, được rao bán cho những người có thú chơi cây cảnh.

            Bên cạnh những người bán cây cảnh chất lượng thì trong đội ngũ bán cây cảnh dạo, không ít những người vì ham lợi mà hay mua những cây già yếu hay sâu bệnh ở vườn ươm rồi về tút lại cho đẹp đẽ sau đó mang đi bán. Cá biệt còn có những người gắn thêm hoa, thêm quả vào cây để cây nhìn đẹp và dễ bán được hơn. Thông thường những cây như vậy sẽ đánh lừa được những người chơi cây cảnh nghiệp dư không có kinh nghiệm. Như những cây sung cảnh được gắn thêm quả cho sai chi chít, hay những cây lộc vừng được đính thêm hoa để trông bắt mắt và dễ bán hơn.

            Bán hoa cây cảnh dạo là một nét đẹp giữa lòng Hà Nội mà không phải địa phương nào cũng có, nhưng dường như cái nghề bấp bênh và nhiều vất vả ấy không đủ để giúp người ta có cuộc sống ổn định mà phụ thuộc rất lớn vào thời tiết. Mong rằng qua tháng năm, nghề bán hoa cây cảnh dạo sẽ mãi còn lưu lại để Hà Nội giữ được những khoảng màu cần thiết trong bức tranh đô thị tấp nập ấy.